Eu lembro.

Eu me lembro do primeiro dia em que conversamos. Era uma sexta-feira ensolarada. Você parecia um sonho para qualquer garota, apenas parecia. Sempre discordamos de tudo, você com seu ego inflado e eu com minhas atitudes de menina. Eu entendia aquela musica, você não. Eu entendia aquele filme, você não. Eu entendia aquele livro, você não. Eu procurava saber o significado, e para mim, tudo tinha um significado. Para você não. Eu gostava daquele vestido, lembrava-me minha infância, para você era só mais um vestido florido antiquado.

Enquanto você gastava seu tempo brigando por coisas estupidas eu gastava meu tempo amando-o. Eu entendia aquela série, você não. Eu entendia aquela foto, você não. Eu entendia aquelas pessoas, você não. Você fingia que não se importava, feria a todos e a si mesmo, e eu ainda o amava. Eu o achava um anjo enquanto você me achava um pedaço de nada. Eu me lembro dos nosso momentos, das nossas brigas por motivos fúteis. Eu me lembro de tudo, e você sequer lembra de mim.

Eu pensava que o amor era isso, era machucar as pessoas. Eu pensava que com o tempo isso iria mudar, que com o tempo você mudaria. Mas eu percebi que você não se importaria, que você não era um anjo e que jamais entenderia o meu ponto de vista. Fomos parando aos poucos, de conversar, de nos ver, de pensar um no outro. E hoje me pergunto se você teria mudado. Se mudou. O que faz, o que ainda discorda, se ainda anda solitário, se ainda lembra-se de "nós".